我有一发小，曾当过兵，从他口中多多少少了解过一些关于军人和部队的故事，不过今天在一位老同学与一位出租车师傅的对话中我发现我对于军人和部队的理解，真的还远远不够。

去年冬天，哈尔滨很冷，我在寝室享受着互联网和暖气给我带来的安逸，快乐的思考人生。多年不曾联系的老同学的QQ头像突然闪烁起来——回哈尔滨了，出来聚一聚吧。那顿烧烤之后，我了解到这些年她当了兵，在部队认识了另一半，要结婚了。彼时的我真心觉得十分羡慕。

时光荏苒，转眼我已碌碌无为的混迹到今天，她却已经结婚并产下一女，生活好不幸福。孩子有月嫂带着，老公又不在家，闲着无聊约我出来吃吃饭，逛逛街。我一个无业游民，这种活动还是很喜欢参与的。

吃饭逛街中医按摩，一天时间稍纵即逝——她的女儿要等她回家喂奶了。刚上出租车，言语间和她说到关于部队的些许词汇，却不料出租车师傅对这个话题格外感兴趣。询问我那同学在部队做什么工作，老同学简单回答之后，师傅顿时挺直腰板报上了一个部队的番号后，敬了一个标准的军礼并铿锵有力的喊道：“首长好！”。说实话我看到这一幕颇感到震惊，我那同学似乎也有点不知所措，毕竟我们只是二十几岁的年轻人，司机师傅可是老一辈。同学也表示对这个军礼受之有愧，和司机师傅简单的沟通之后了解到她是副营级，司机师傅也曾是军人，不过级别上论起来也确实该喊一声首长好。

我俩当然对司机师傅的部队生涯颇感兴趣，师傅也饶有兴趣和我们聊起他在部队时的故事。接下来的半个多小时里，我们了解到师傅是96年入伍，参加过98年的抗洪，并且因为抗洪时不慎骨折，因此立下三等功，当年不仅体能优秀，枪法也十分精准。不过我们比较好奇的是，为什么当时没有留在部队呢？问到这个问题，师傅的脸上似乎露出一丝无奈。

“我死都想留在部队，可是没办法，我留不下，部队不要我啊。”

无疑对师傅的这句话震惊到——这样一个优秀的士兵，为什么不能留在部队？

钱！

对，仅仅是因为钱。当年他有机会，也有资格留在部队做士官，不过由于一些你知我知的原因，当时需要一万块钱才行。可他父母早逝，和爷爷奶奶一起长大，当兵期间爷爷奶奶也相继离世，那时候部队就是他的家。这种境地下，如何能拿得出一万块啊！而他优异的成绩和所获的那些荣誉，并不能打动那个决定他去留的连长——唯独钱。

他在部队出最后一次操的时候，用军刀割下了自己左手小拇指的最后一节，埋在了训练场旁的那棵陪伴了他整个军旅生涯的大树下——他给我们看了看他的左手。

我们俩一时竟无语凝噎，不知道该怎么和司机师傅继续聊下去。我的同学说现在部队好多了，不像以前那样了，如果她要是那个连长，一定要把他留下来。司机师傅对现在部队里的情况似乎也颇感兴趣，同学也在允许的范围内给师傅讲了一些现在部队里的情况。当谈及打人的问题的时候，司机师傅说“我在部队就被打过一次”。

酒逢知己千杯少，话不投机半句多。我们和司机师傅虽然只是萍水相逢远远算不上什么知己，但却很愿意多聊一会。其实虽然我们对他的军旅生活挺感兴趣，不过这种事情我们并不好继续问下去，可是司机师傅似乎还没有从刚才悲伤的心情中走出来，带着忧郁的语气于与我们侃侃而谈。那是他第一次也是唯一一次顶撞了班长，所以在班长的带领下，被拉到卫生间毒打。

“挨过这种打的人多了去了，但是班长说能挺20秒还站着不倒的，我是第一个”——说到这的时候他的脸上似乎还带有一丝自豪。并没有等到我们俩询问，他自己又将这背后的故事娓娓道来。

他从小父母早逝，爷爷奶奶把他带大，所以和爷爷奶奶的感情极为深厚，当在部队听到奶奶离世的消息时就像天塌了一样，心情糟的无以言表，然而班长非但没有为此有一丝同情反而表现颇为不尊重。

谈及于此，司机师傅伤心的竟无法说出话来，甚至我能感受到他在抽泣。我这个时候竟然一时不知道该怎么办才好，还是老同学及时的安慰和化解尴尬。之后司机师傅似乎回过神来不想再回首那些过往，只告诉我们部队留给他的，除了奖章以外，就只有他偷偷带回来的弹壳了。

后来聊起我那老同学在部队的日子——她曾在新疆维稳，那年牺牲了不少战士，她能安全无恙的回来也是不容易，司机师傅对此也是赞赏有加。

虽然路程不远，但也亏得堵车让我们聊了这么多。我曾以为我以前在别人口中了解到的那个部队就是军人的全部，现在我发现，每一个军人的生活都是一本书，一本别人永远也读不懂的书。